拨不断·叹寒儒

创作背景

这首小令有个特点，即用了“顶针续麻”的手法，也就是将前句的结尾，用作后句的开头。马致远是这种巧体的始作俑者，所以在形式上还不十分完整，到了后起的散曲，如无名氏《小桃红》：“断肠人寄断肠词，词写心间事。事到头来不由自，自寻思……”“顶针”的表现就更为严谨了。

这首曲虽未点出汉文学家司马相如的名字，其实却是以他的遭际生发，来“叹寒儒，谩读书”的。司马相如是元散曲中凭借真才实学而得青云直上的典型。作品将他题桥柱、乘驷马车、作《长门赋》的发达经历分为三句，一一作为“寒儒”的比照；后者终究有所不及，只得“且看了长安回去”。言下之意，于今即使有司马相如一样的高才，最终也得不到应有的赏识。作者欲擒故纵，一步步假设退让，最后还是回到了“寒儒”的原点。末句亦无异一声叹息，以叹始，以叹终；感情色彩是十分鲜明的。

严格地说，本曲在逻辑上是不很周密的，比如“读书须索题桥柱”就不是“谩读书”的必要条件，乘了驷马车，碰不上“谁买《长门赋》”，与“看了长安回去”的结局也成不了因果联系。但我们前面说过，本曲在形式上具有“顶针续麻”的特点。这一特点造成了邻句之间的紧密接续，从全篇来看，则产生了句意的抑扬进退。文势起伏，本身吸引了读者的注意力，在论点的支持上未能十分缜密，也就不很重要了。

“且看了长安回去”，似乎也有典故的涵义。桓谭《新论》：“人闻长安乐，出门西向而笑。”唐代孟郊中了进士，得意非凡，作诗云：“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花。”曾被人讥为外城士子眼孔小的话柄。“寒儒”们还没有孟郊中进士的那份幸运，“看了长安”后不得不灰溜溜打道“回去”，“长安乐”对他们来说真成了一面画饼。这种形似寻常而实则冷峭的语句，是散曲作家最为擅长的。